となりの新喜楽亭さんが店じまいする。

奥さんがわざわざ生麺をもってきて

「もう、ゆっくりするわ」など

うれしいような哀しいような顔で言う。

店の前では、バイトのミクにマットを

デッキブラシで掃除させていたのだが、

わたしが店から出ると、新喜楽亭のご主人が

白いトヨタの車を横づけにわたしにあいさつした。

「いや、世話になったね」

「いいえ、こちらこそ、お疲れ様でした」

「向こうからこっちにうつってちょうど50年やった。

あとは、しまちゃんにまかすよ」

ご主人はわたしのことを「しまちゃん」と呼ぶのだ。

わたしは、かれにあいさつすると、ご夫婦は車で去って行った。

そのとき、バイトのミクの掃除しているマットを

しっかり車は轢いて行ったのだ。