関君(仮名)の母親から携帯電話が鳴ったのは、
土曜日の夜中であった。

　息子が警察に捕まったという。

　もうすぐ卒業するという冬の日であった。
　
「息子が親父狩りをして捕まったんです」
と言う。

「親父狩り」という言葉はずいぶん昔の言葉、
ほとんど死語におもえた。

　話を聞くと、夏休みに暴走族に参加して、
そのグループを抜けようとしたとき、
その幹部から、脱退金を要求されたらしい。

その金額が当時の30万円。

いまから、20年前の話である。
そういえば、朝のホームルームのたんびに
「せんせい、金貸してくれ」と
かれは叫んでいたのをおもいだす。

「ふざけんな、お前に貸す金なんか
あるわけないだろ」
と、わたしはいつもそう答えていた。

　暴走族のグループはなかなか
金のできない関君にたいし、
かれの家に、車のマフラーとか
まったく関係ないものを、代引きで
送りつけたり、いやがらせをずいぶんしたらしい。

そこで、すっかりまいった関君は、
「アタマ」に謝りにいったら、
「親父狩り」をして工面しろ、と指示され、
かれは、それを鵜呑みにして、権太坂のあたりで、
実行に移したのだ。

そして、捕まった。

親父狩りの被害にあわれた方は、
一命をとりとめたからよかったものの、
関君は、そのまま少年院に送致された。

たしか、21歳までそこにいたとおもう。

そのとき、その暴走族のグループの全容を
かれは、警察の取調べで話したものだから、
けっこう大きなグループだったが、
その幹部たちが、逮捕、連行されたのだ。

　その話は、神奈川新聞の記事として載った。
幹部は、35歳前後の男、数名だった。

　が、わたしは、それきり関君と会うことは
なかったから、かれがどうなったか、
ひょっとすると、21歳になって出所したあと、
横浜の海に簀巻きにでもされたのじゃないか、
などとおもっていたが、
まったく消息は不明だった。

　これは、またべつの話だが、
わたしの、やはり教え子の舞子(仮名)の母親のところに、
母親の中学のクラスメイトの男性がやってきて、
唐突に、
「うちの中学になる娘を預かってくれないか」
と、言ってきたそうだ。
　そのひとは、組関係にはいっている、
いわゆる「そっちの人」だったので、
じぶんに身の危険がせまっていることを
察知したらしいのだ。

　「おれ、やばいんだよ、頼むよ」

　しかし、舞子の母は、きっぱり断った。
と、その翌日、その「やばい」ひとは、
横浜港に浮かんでいたということだ。

　このあいだ、関君とおんなじクラスの、つまり、
もとわたしのクラスの者が、わざわざ店まで
来てくれて、久闊を叙したわけだが、
そのとき、関君の話になり、
どうやら、かれは、いま群馬のほうで生きているらしい。

　わたしは、安堵した。

　やつは生きている。それだけでじゅうぶんである。

　どうも「そっちの人」とか、「自動車クラブ」のひとは、
やることが、わかりやすいから、関君はとうのむかしに
お陀仏になっているのかとおもいきや、よかった、よかった。

　そもそも「そっちの人」の平均寿命は、28歳だときく。
すぐ、殺されちゃうのだ。で、「元そっちの人」の話だと、
殺されちゃった若者は知らぬ間に、
その辺の山に捨てられるそうなのだ。

　で、ほとんど見つからない。

　で、ほとんど見つからないのだが、
たまに、そのへんを開拓する業者が白骨化した
「そっちの人」の成れの果てを見つけても、
警察に報告など、むやみにしないらしい。

　仕事が中断されてしまうからだ。

　で、その骨は、その業者が移して、
またどこかの地べたに葬られることになる。

　ようするに、死んでも「そっちの人」は、
ちょくちょく動いている、ということなのだ。

　死体はうごく。