相模大野に行く。
O矢君の命日だから。
いっしょにM子と駅で待ち合わせ。

また、M子は遅刻。
O矢君とM子は大学時代からの友人。

いま、県立高校の先生している。
わたしとは２５年来の友人だ。

いつもO矢君のうちに行くとき、

彼女の乗ってる小田急線が停まるんだ、ふしぎ。

だから３０分遅れで到着。

一年ぶりに会う奥さんは元気そうでよかった。
こどもたちもすくすく成長している。

　２年生のぼくは学研に通い九九のおけいこ。

　お寿司をごちそうになる、
なんでこんなにうまいものが世の中にあるのか、
日本の文化を堪能する。

　関さばってどうしてあんなにおいしいの?

　ちょっとほろ酔いでお線香をあげる。不謹慎だなあ。


　仏壇は２階にある。わたしが素人のお経をあげる。

三回忌の法要をやってないので
ちょうどよかったみたい。


　奥さんもこどもたちもM子も同席。

法華経をすこしかじりお焼香。


　と、ふしぎに身体がかるくなる。
お風呂上りみたい。奥さんもM子も同様に、

とてもすっきり、すがすがしくなっている、という。

「家の空気が軽くなってます」
と奥さんはあたりを見渡す。

　えー。法華経、すごいな。こんなことはじめて。

　O矢君が(43歳で)亡くなってから、

家の電気がかってについたり、電化製品が壊れたり、
こどもを夜叱っていたら、電話が鳴ったり、
(無言電話が鳴ったらしい。

それもナンバーディスプレーにはだれからという表示がでなかったそうだ)

　どうみてもお父さんの存在をしめす信号がでている。

やっぱりO矢君まだいるんだな。

ずいぶん長いこと居座って、

9時ごろおいとま。家族総出でお見送り。


駅までふたりで歩く。

「こどもかわいいね」とM子。
「三人もいるじゃん」
「え、もっと欲しい!」
M子はざんねんながら離婚している。

だからというのではないが、
わたしは彼女を横目でみながら、

「そう、しかたないなあ」