かなり前の話である。 

今井美樹のアルバムをもらった。

娘の母からである。わたしの誕生日のお祝いらしい。

ビニール袋に入っていただけで、リボンもメッセージもないものだから、

お祝いかどうかはわからない。

そもそもわたしは今井美樹のファンではないし、

ユーミンのカバー曲だというから、むしろ、これは、妻の好みなのである。

どうも、わたしが聞き飽きたころに、

この寄贈品をじぶんがぶんどろうとしているのではないかと、

そんな邪推が起きるのもしごく当然のことなのである。

ひょっとすると、これは「塩」なのかもしれない。

 

しかし、今井美樹の声はうつくしい。ギフトだ。

妻の声の良さは布袋さんも言及している。

声質だけは、どうすることもできない天性のものである。

うっすらと微笑しながら歌う彼女の姿が容易に想像できる。

 

にんげんの脳は、右半分が感性、つまりパトス脳、左半分が理性、

ロゴス脳に分離されていることは、周知である。そして、

脳の信号は屈折をしているから、左半身は、パトス脳が支配している。

右半身は、その逆、ロゴスの領域だ。

 

　彼女の澄んだ歌声は、つまりは、左半身が反応してインプットされる。

つまりは、左耳がそれを聴くのである。雑音は、右耳が引き受ける。

たとえば、虫の声など、日本人は風流の代名詞みたいに左耳が反応するのだが、

欧州人は、ぱかだから、あれを雑音、つまり道路工事の音と区別つかず、

右耳からインプットされるという。なんと、悲しいことか。

ベンツなんか製造してないで、虫の声に優雅さを学べ。

　ちなみに、電話で恋を語るときは、左耳に電話を持ってゆき、

仕事の電話は、右耳に持ち換えるというのがにんげんの本能的所作らしい。

 

話がずれてしまった。

ようするに、わたしは、運転中に、中央フリーウェイを聴きながら、

そんなことをおもっていたのである。

　いま左耳から、このメロディは流れ込んでいるんだなぁ、なんて。

ん? と、すると、わたしは、

ミスターチルドレンとか、ビーズとか大嫌いなのだが、

ことビーズなんか、歌い出しが、「うりゃ～」とか、

「うぉ～」とか、掛け声のような、雄叫びのような、

そんな悲鳴からはじまる歌ばかりじゃないか、

あれは、わたしには「雑音」なのであるが、

ということは、ああいう、バイオレンスな曲は、

わたしには右耳からインプットされていたのではないか、

と、改めて気づく次第なのである。

 

　そうすると、たとえば、ターザンのあの叫びは、

はたして、おれは、右耳で聞いているのか、あるいは、

左か。うん、微妙じゃないか。

　あ～、あ、あ～。

　ただの雑音か、けものたちを統御する美声なのか。

はたまた、欧米人はターザンのあの声をどっちの耳で

聴いているのか、研究の余地がありそうだ。

 

　さいきん、宇多田ひかるの、ファーストラブを聴いている。

あの曲は、まちがいなくゴーストライターがいるんだろう。

詩もメロディもよすぎる。

悲しいラブ・ソング、なんて語彙がころっと生まれるわけがない。

でも、うつくしい。わたしは、ユーチューブという

すこぶる便利なアプリ(?) でこれを聴いてるのだが、

やはり、今井美樹とおなじく、

左の耳から歌姫の声をインプットしているのだ。

だが、宇多田の画像だけは、右目で見ているのである。