野田さんとはじめて会ったのは、
まだかれがマンションの管理人をしていたころだから、
十数年前になる。いわゆる釣り仲間である。


いっしょの車で沼津に釣行しにいったとき、
よくしゃべるひとだとはおもった。

一見、むこうのひとみたいで、
なにしろパチンコをしていたとき、
しらない主婦から「どこの組の方ですか」
と訊かれたというのだから筋金入りである。


「あんな孫の写真送ってきてよ、つまんねぇな」と開口一番しかられた。
「ひとの孫の写真見たってよ、おもしろくもなんともないだろ」
と言いながら、かれはそのあと沼津に着く二時間、
じぶんの孫の話をしつづけた。
「のださつきちゃーん、って言うとよ、はーいって手挙げるんだ」


「ウォシュレット使うひとと使わないひとと、
その理由がいっしょなの知ってる」

「なんだよそれ」

「使う人の理由は、だって気持ち悪いじゃん、
でね、使わないひとの理由も、だって気持ち悪いじゃん、なんですよ」
　と、わたしが言うと、

「ふーん、なるほどね」と野田さんはかるく笑った。
が、後で聞いてみると、野田さんは、飲み屋に行くたんびに、
「おい、ウォシュレットのよ、使わないひととよ、
使うひとの理由って知ってるか」と、
さもじぶんの手柄のように話しているらしい。


　そんな野田さんの自慢話は、
三回離婚したことだ。
「なかなかいないだろ」と。
でも、佐渡に彼女がいて、たまに身の回りの世話に来るんだという。


「現代版、お光と伍作ですね」って言うと
「ん?」と言っていたから、かれは佐渡情話を知らないようだ。


　車に乗ると、また、かれの話がはじまる。

「このあいだよ、こんなに大きなハマチ釣ったから、
なじみの料理屋におろしてもらったら、
野田さん、もう持って来ないでくれって、仕事が止まっちゃってだってさ」

　なにしろ話はエンエン続く。


「おれはよ、鍋が好きでよ、
店でも鍋注文するんだ。
このあいだ行った店だがな、
皿にうまく並べてうまそうなんだよ、
だけど、だしみたらインスタントじゃないかよ、
もう、おれ、あの店には二度と行かねぇよ、おれは鍋にはうるさいんだ」

「野田さん」わたしは言った。
「なんだ」
「野田さん、鍋じゃなくてもうるさいよ」