この数日、よくものを忘れる。

　
　一昨日は、免許証をわすれて練馬に行ってしまった。

　いわゆる「免許不携帯」である。

　ま、これは違反や事故を起こさなければ、もんだいない。

　ふだんは、どうか追突してくれって頼みながら
運転しているのだが、その日にかぎっては、頼むからぶつけないでくれ、
って願っていた。

　追突でもしてみろ、もう痛がる、痛がる。


　う～、とか言って、過剰にぶんどってやる。


　それが、貧乏人の底力だ。

　また、警官に止められても、
「任意ですか強制ですか、強制ならその罪を言ってくれ」
っていえば、だいたいは免許証を見せずにすむ。


　で、はたまた、きょうは、長財布をわすれてしまった。

蕎麦屋に入って、いざ「おわいそ」のときに財布のないことに気づく。

　やや青ざめる。


　それまでは、練馬で、550円で「たぬきそば」の食べられる、
とても良心的な店をみつけ、よろこんでいたのに、財布がない。

　が、きょうは、わすれず免許証を持ってきたから、
そこに、いざというときの隠し金1000円をもっていたので、
難をのがれた。


　カバンの底をさがすと小銭いれはあったから、
まだ1000円くらいはありそうだ。


　で、この蕎麦屋であるが、「たぬきそば」に、「カレー南蛮」と、
試してみたが、あとは、「もりそば」である。

　あるいは、「ざるそば」、いずれかである。

　値段のわりに、そこそこの味なのだ。



　ところで、「もり」と「ざる」とは、
ただ、海苔がふりかかっている、だけではない。
上質の蕎麦屋なら、「ざるそば」のほうが、つゆが濃いのである。

　だが、ケチくさい店だと、おんなしたれである。


　ちなみに、蕎麦屋のよしあしを見極めるには、
「たまごとじ」がもっともよいらしい。

なぜなら、「たまごとじ」は、たれを濃くするものだそうで、
そうすると店の味がひとめでわかるという寸法である。


　わたしはまだ「たまごとじ」を頼んではいないが、
こんとば、「もり」か「ざるそば」を頼もうとおもって、
おもいきって店の店員さんに訊いてみたのである。

　それが企業秘密ならしかたない。あきらめる。


　つまり、「もり」と「ざる」とつゆはおんなしかどうか。


　わたしは、免許証のなかに折りたたんである1000円を
渡しながら、その女性に訊いてみた。

　「えっと、答えられなければいいんですが・・え、もりと・・・」

　「はい」

　こともあろうに、わたしはここで失語したのである。

　免許書、財布、そして語彙、毎日なにかを忘れるのである。


　それは、「ざるそば」という言葉が、その瞬間、
すっかり脳から消え去ってしまったのだ。
で、とっさに言ってしまったのは、


　「あの、『もり』と『かけ』とはおんなじつゆですか」


　「あ、いえ、ちがいますけれども」


　「あ、ど、どうも」

　わたしは、軽く礼を言ってから店を出たのだが、
そのあと、すこしかんがえたら、
わたしは、とんでもない
愚問をしてしまったことに気づいたのだ。

「もりそば」と「かけそば」ってつゆちがうにきまってるじゃん。