「この下に、これ置くのやめてくれって、
ユウコが言っていたけれど」

「なんで?」

「なんかね、汚れるのが嫌なんだって」

わたしは、シラガ2000を指呼してそう言った。。

「シラガ2000」とは、白髪ネギをつくる機械である。
板状にしたネギを本体の上に差込み、
取っ手を回すと白髪ネギが簡単にできる。


それまでは、白髪ネギは包丁で切っていた。
が、それは面倒なんので、東急ハンズに、
白髪ネギ専用のカッターがあり、
それでガリガリやっていたのだが、
ナナコの母が、そのおかげで腕があがらなくなった、
と、これみよがしに、膏薬を何枚もひじあたりにはって
わたしに陳情したのである。

　そんな様子を毎日見せられてはたまらないので、
やむをえずシラガ2000を購入したのだ。


　定価5万円である。


　痛い。


　おしどり夫婦という死語があるが、
わたしどもは、昼のほとんどをいっしょに働いている。

　けっして仲良しではない。

　だいたいわたしが言うことに、笑いもしないからだ。

　「どこにこのシラガ2000置けばいいかね」

「ないんじゃない、置くところ」

　「うーん、この炊飯器の下もいっぱいだしな。
そうそう、この棚、むかしはなかったんだぞ、覚えているか」

　「そうだったっけ」

　「そう、あのうすいブルーのうちにあったテーブルだった」

「あ、そうだ、でも、あなたって棚好きだよね」

「え、好き?」

「棚、買ってくるの好きじゃない」

「うーん、収納が好きだからな」

　妻はめずらしくこのひとことで身体をくねらせて笑った。

　「収納が好き? は・は・は、ナナコ今日くるから言ってみよ」

どーせ、おれの部屋は汚いよ、うるせーな。


　そういえば、さいきん、シラガ2000で白髪ネギを切ってから、
ナナコの母は、こんどはひじよりすこし上のほうが痛くなったと、
べつの場所に膏薬をはりはじめていた。

(いまは、包丁でネギは切っています)