まだ、わたしが横浜の高校に勤めていたころの話だ。

　日帰りの遠足があった。
わたしのクラスはB組だったような記憶がある。

　バス１０台を連ねての某ランドの帰り。
すでに、夕方５時ちかくになっている。

　学校の坂の下にバスが止まり、
さて、さいごの担任からの注意である。

　マイクで男子生徒５３人にしゃべるのは、
そのときは、まだ若くてそんなに得意ではなかった。

　「いいか、家に帰るまでが遠足の一貫だから、
寄り道するなよ、わかったな。それでは解散」

　わたしはそういうとさっとバスから降りようとした。

　なにしろ、これから担任だけの打ち上げがあるからだ。
横浜駅の地下の寿司屋で、
ものすごいマグロのカマを用意してあるというのだ。
　頭はカマでいっぱいである。

　わたしがバスから降りようとしたそのとき。

　たしかになにか、水をこぼしたような、
あるいは、なにかを撒いたような聞き覚えのある音がしたのだ。


　「先生! タケウチが吐いた」

　バスのなかでタケウチは我慢していたのだろう、
高校一年にもなって、しかし、バスで吐くなんて。


　「もう遠足はおわったんだ、お前らで処分しろ」

　わたしは、そう行ってバスを降りた。
いまからおもえば、ずいぶん無責任な担任だ。

　しかし、カマには勝てないだろう。

　「待て、それでも担任か!」

　バスのうしろから、おんなじ野球部の飯島の声。

　「うるさい」

　わたしは、やつらを見捨てたのだ。


　小雨のそぼ降る中、わたしはそそくさと駅に急いだ。
横浜までは、30分かかる。

　振り向くと、タケウチと飯島とそのほかのやつらが
かれの学ランを拭きながらトボトボ歩いているのが、
遠くにみえる。

　知らねぇや、わたしはさっさと歩いて行った。


　そのあと、かれらがどうなったか知らない。なにしろカマが待っているから。


　翌日。職員室にタケウチのお母さんという方が見えた。


　「じつは、うちの息子、あのあと車に轢かれまして」

　「え、知りませんでした」

　ゲロを拭きながら傘をさして、背中を丸めながら歩いていたので、
左折してきた車が気付かなかったらしい。

　「はい、鴨居病院に搬送されたんですが、さいわい、
車のボンネットに乗っかっただけで傷はなかったんです」

　「そうだったんです、すみません、知りませんで」


　「いえ、息子はもう教室におりますので、よろしくお願いいたします」

　「は、はい」

　わたしは、すこし青くなっていた。いまの言葉でビビったのだ。
　監督不行き届きとも言われそうな事故だったが、
怪我ゼロというお母さんの言葉にわたしは救われた。

　わたしが、朝のホームルームにいくと、
タケウチ君、教室の真ん中にちょこんと座っていた。

　「タケウチぃ、だいじょうぶか、大変だったな」

　「はい、でも大丈夫です」

　わたしは、どうやってタケウチをねぎらうか、
ま、わかんないからいいやって、わたしはこう言ったのだ。


　「な、タケウチ。踏んだり蹴ったりってあるけど、
おまえ、吐いたり、轢かれたりだな」