ひさしぶりにナナコが店にきた。

　ユウ君もいっしょだ。

　「なんかお前疲れてるなぁ」


　「疲れたよ、あ、これ、うちにあった柿とほうれん草。
もう使わないからもってきた」


　「あ、柿、うれしい」と、店の奥からナナコの母がいった。

　「食べる?　　ユウ君も」


　「あ、ぼく柿苦手なんです」


　「でも、剥くわ」と、ナナコの母は板場にもどった。


　「あのフライパンどうよ」

　「うん、あれ、すごくいい、上手に焼けるよ」

　「はい、あれ、いいです」と、ユウくんもうなずいた。

　「うちにはないけどね」
と、ナナコの母が包丁を動かしながら言う。

　「そういえば、あの風呂のマットはどうだ」

　「あれ、あれもいいね」

　「だろ、珪藻土マット。おれも使ってる」

　「うちはないけどね」と、またナナコの母。

　「お前、ミルキーがおしっこするからいらないっていったじゃないか。
ところで、お前たち、明日から沖縄だろ」

　「は、なんで沖縄、タヒチだよ、タヒチ」


　「え、沖縄じゃなかったんだ」

　「ボケてんじゃないの」とナナコ。
ああ、これは禁句である。
ほんとにそろそろボケがはじまっている父にたいして、ビンゴなひとこと。


　「ボラボラ島行くんでしょ」と母。

　「うん、たぶん」

　「インターコンチに泊まるんだって」と母。

　わたしは、そのときナナコの隣にすわって、
もう、しなびてしまっているほうれん草と、
その横におかれた柿をみていた。
と、それは柿ではなく、トマトだった。

「なんだい、これトマトじゃん」

　「そうだよ、よく知ってんね」

　「ばか、当たり前だろ、トマトくらいわかるわ」

　「ちがう、インターコンチの話」

　「ちょっと、頭おかしいんじゃない」
とナナコの母が情けなさそうに笑った。


　「あ、トマトの話じゃないのね」

　「柿とトマトとほうれん草持ってきたの、明日からいないから」


　たしかに、ナナコは明日からいない。
　明日は、若いふたりの新婚旅行である。

ようするに明日は、わたしの二番目の娘の結婚式なのである。