今夜は、星野(仮名)さん母子が来店した。

　響子(仮名)とはじめてあったのが小学生だったが、
もう立派な成人、大学院までいって仕事をちゃんとしている。

　ながいつきあいだ。ながいつきあいなのだが、
その肝心の星野さんだけは他界しているから、もう会えない。


　「海にもぐってたよね、星野さん」

　「そう、あわびとか、こんな大きいのもって帰ってきたわよ」
と、ビールを飲みながら奥さん。

　「え、あわびですか」

　「そうよ、素潜りでとってくるのよ」

　「え、あわびですか」って驚いているのは、パートの紫陽花さん。


　「あの海仲間、ほとんど死んでしまってますね」
と、わたしが言うと、

　「そーね、みんないなくなったわね」

　アメリカのでかい車に乗り込んで、４人で千葉や伊豆の海にいって、
サザエとかあわびとか、黒鯛、石鯛などを
熊手でほじくったり、槍でつついたり、そんな仲間がいたことを、
星野さんはよくわたしに話してくれた。


　地元の漁業組合のひととはしょっちゅういざこざがあったことも。

べつに、放流しているもの以外は、だれが獲ってもかまわないらしいが、
漁業組合の漁師たちはそれがおもしろくないらしく、
警察ざたになることもしばしば。

　が、星野さんたちもつわものだから、
警官に「よく来てくれました、このひとたちがからむんです」とか、
そんなことを言って、警官を困らせた。

　
　星野さんは、また、横浜、川崎の市街地で
猟銃で、鴨や野バトを撃って食べていたのだ。

　もちろん許可証もあるから、違法ではない。
そのしとめた鳥は、家で毛をむしり、しばらく逆さにつるして食する。

　その胸の肉は、プロイラーの鶏しかしらないわれわれには、
想像もつかないほど美味らしい。

　そんなことも話してくれた。

　そういうむかし話をわたしと奥さんとでしている間中、
紫陽花さんは、え～とか、わぁ～とか、驚きながら聞いていた。


　とにかく、かれは、自給自足の権化のようなひとだった。


　釣りが好きで、ついにはじぶんで竹竿をつくりはじめた。

わたしも何本か、星野謹製の釣竿をもっている。
もちろん、有料である。

　響子は、そういうわれわれの話にちゃんと便乗して割り込んでくる。

　「こんど、釣りに行ったら、うちにもってきていいからね」
とか、なんとなまいきな。


　「おまえさ、ともだちいるの」
と、わたしはそんなことを訊いてしまった。

　「いますよ、あなたとはちがいますから」
とか、またこじゃれたことを言う。


　「でも」

　「なに」

「ともだちいるのって、それってずいぶん失礼なんじゃないですか。
わたし、この一年で、いちばんひどいことを言われた気がする」

「あ、そーですか、それはそれは」
わたしもテキトーにうながす。



　星野母子が来店するとにぎやかになる。

　

　しかし、それは、それで、なにかが浄化されたような気にもなるのだ。

　星野さんは５６歳という若さで死んだが、
われわれのなかでは、いまでも生きているのである。