汗をたっぷりとかいて風呂につかる。
冬にアイスクリームを食べるのもオツだし、
真夏にゆっくり風呂につかるのもオツである。
さっきの汗とはちがう汗が流れている。
ずっとなんにも水分をとっていないのだ。
のどは熱風のサバンナの砂、
冷蔵庫の扉をあければ瓶と瓶とがぶつかる軽い音。
室内はしずかな冷気がただよい、うっすらと灯る室内灯が上から
2段目に安置されているビールを誘っている。
昔からあなたを待っていましたよ。そのひとつを取り出すと、
カーンと無機質なつめたさがてのひらに伝わってくる。
あっというまに水滴がうまれ、
いよいよクライマックスの序章がはじまる。
プルリングにゆびをかけ、そして引く。
草原をかけめぐる夏の風、獅子座流星群の無数の星、
さあ、なにもこばむ必要も理由もない、
いままさにわたしに与えられた至福の時間が
はじまるのだ。無防備なのどを通る踊り子たち、
黄金の小麦畑は胃の腑にかけおりてゆく。
そんなときだ、冷蔵庫の食品たちのささやきがきこえてくるのは。
ビールは回転がいいから、すぐ出番が来ていいなあ、
腐りかけたにんじんや黒ずんだバナナが。
わたしたちは、20年このかた値段があがらなくてねぇ、
そうよねぇ、おしゃべり好きの議論ぎらいの鶏卵おばさんたち。
それじゃ竿竹とおんなじだな、
ナイフのあとをくっきりつけた老練バターは独り言のようにつぶやく。
ししゃもが言うのさ。ごめん、ぼくはししゃもじゃないんだ。
おまけに腹にたまっている卵、あとから人間が注射器でいれたものなんだ。
いままで隠してきて悪かった。学歴詐称のししゃも。
ねぇ、わたしいくら歳をとっても、
醜くも陳腐にもならないでしょう、
どう。と、赤いハットのきどったマヨネーズ。ふん、
防腐剤だらけじゃないか、とバターが口をはさむ。
森光子とおんなじじゃよ。
と、その階下でやたら激昂しているものがいる。
だから、○△×だろうが、
えぇ、こちとらそれじゃ、おさまりつかない、
で、△×と言ったんだい、あまりの語気のあらさにことばがかえって
聞き取れない、何者か、そうっとそばによってみる、
と、なるほどパッケージにはこう書いてあった。
切れてるチーズ。