汗をたっぷりとかいて風呂につかる。

冬にアイスクリームを食べるのもオツだし、

真夏にゆっくり風呂につかるのもオツである。

さっきの汗とはちがう汗が流れている。

ずっとなんにも水分をとっていないのだ。

のどは熱風のサバンナの砂、

冷蔵庫の扉をあければ瓶と瓶とがぶつかる軽い音。

室内はしずかな冷気がただよい、うっすらと灯る室内灯が上から

２段目に安置されているビールを誘っている。

昔からあなたを待っていましたよ。そのひとつを取り出すと、

カーンと無機質なつめたさがてのひらに伝わってくる。

あっというまに水滴がうまれ、

いよいよクライマックスの序章がはじまる。

プルリングにゆびをかけ、そして引く。

草原をかけめぐる夏の風、獅子座流星群の無数の星、

さあ、なにもこばむ必要も理由もない、

いままさにわたしに与えられた至福の時間が

はじまるのだ。無防備なのどを通る踊り子たち、

黄金の小麦畑は胃の腑にかけおりてゆく。

そんなときだ、冷蔵庫の食品たちのささやきがきこえてくるのは。

ビールは回転がいいから、すぐ出番が来ていいなあ、

腐りかけたにんじんや黒ずんだバナナが。

わたしたちは、２０年このかた値段があがらなくてねぇ、

そうよねぇ、おしゃべり好きの議論ぎらいの鶏卵おばさんたち。

それじゃ竿竹とおんなじだな、

ナイフのあとをくっきりつけた老練バターは独り言のようにつぶやく。

ししゃもが言うのさ。ごめん、ぼくはししゃもじゃないんだ。

おまけに腹にたまっている卵、あとから人間が注射器でいれたものなんだ。

いままで隠してきて悪かった。学歴詐称のししゃも。

ねぇ、わたしいくら歳をとっても、

醜くも陳腐にもならないでしょう、

どう。と、赤いハットのきどったマヨネーズ。ふん、

防腐剤だらけじゃないか、とバターが口をはさむ。

森光子とおんなじじゃよ。

と、その階下でやたら激昂しているものがいる。

だから、○△×だろうが、

えぇ、こちとらそれじゃ、おさまりつかない、

で、△×と言ったんだい、あまりの語気のあらさにことばがかえって

聞き取れない、何者か、そうっとそばによってみる、

と、なるほどパッケージにはこう書いてあった。

切れてるチーズ。